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A
literatura de viagens é um gênero 
bastante freqüente nas culturas de 
língua portuguesa, pois, desde o 
século XIV, quando os navegado-
res portugueses desbravavam os 
mares em busca de novas terras, 
registravam os percalços e o 
trajeto das viagens e os descobri-
mentos que faziam, bem como descreviam as terras e os homens 
que encontravam. Assim, essa literatura está intimamente ligada 
a fatos extraliterários, ainda que não se atenha apenas ao percurso 
espacial e temporal do viajante. Importam, muito mais, os motivos 
que levam o viajante a deslocar-se de um ponto a outro e que são 
capazes de condicionar sua concretização e sua representação dis-
cursiva (Reis, 1994). A viagem representa, normalmente, não só a 
vontade de romper fronteiras ou limites geográﬁcos, mas também 
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o desejo do viajante de, através do conhe-
cimento de novos povos e culturas, pensar 
de uma maneira diferente o seu próprio eu. 
Desse modo, segundo Carlos Reis (1994, p. 
89), quando se fala em literatura de viagem, 
não se está a considerar somente aquela li-
teratura que formula o inventário minucioso 
dos fatos e dos incidentes de uma viagem, 
mas também os textos “em que a viagem 
em si mesma constitui elemento temático 
fundamental” (Reis, 1994, p. 89).
O tema da viagem é bastante trabalhado 
na obra de Erico Verissimo, não só pelos li-
vros Gato Preto em Campo de Neve, A Volta 
do Gato Preto, México e Israel em Abril, 
que relatam viagens e apresentam descri-
ções relativas aos Estados Unidos, México 
e Israel, como também em seus romances, 
para cujos heróis a idéia de viajar está  ligada 
a transformações pessoais, à promessa de 
nova vida, à descoberta de novo mundo. 
Isso acontece, por exemplo, em O Tempo 
e o Vento, com personagens como Floriano 
e Ana Terra. Floriano viaja para os Estados 
Unidos e, quando retorna ao Brasil, começa a 
escrever a história de sua família. Ana Terra 
sai da fazenda de seus pais, onde vira a fa-
mília dizimada pelos castelhanos e onde fora 
violentada, e viaja para Santa Fé, pretendendo 
construir nova vida. A viagem que faz com 
Marciano Bezerra rumo ao povoado é longa 
e acidentada, e o narrador a relata assim:
“Ana pensou no cofre. Tinha o suﬁciente 
para pagar àquela gente pelo transporte e 
ainda lhe sobraria dinheiro para comprar 
alguns alqueires de terra. Podiam principiar 
a vida de novo [...]. Ana pôs a trouxa às 
costas e subiu com Pedro para dentro duma 
das carretas [...]. Puseram-se a caminho [...]. 
E assim Ana Terra viu ir ﬁcando para trás a 
estância do pai [...]. Ao anoitecer acampa-
ram perto de um capão, ﬁzeram fogo e uma 
das mulheres cozinhou [...]. No dia seguinte 
antes do raiar do dia retomaram a marcha 
[...]. E vieram outros dias e outras noites, 
e houve momentos que até em sonhos Ana 
Terra continuava a viajar. [...] Quanto tem-
po fazia que estavam viajando? Ana tinha 
perdido a conta dos dias. Seguiam a trilha 
de outras carretas, entravam em picadas, 
embrenhavam-se no mato, desciam e subiam 
montes [...]. Pelas manhãs as carretas viaja-
vam através da cerração e Ana temia que os 
bois resvalassem e caíssem todos naqueles 
precipícios. [...]. Uma tarde avistaram um 
rio. – O Jacuí [...]. Acamparam e ali ﬁcaram 
muitos dias porque o Jacuí não dava vau e 
os homens tiveram de fazer uma balsa. [...] 
Finalmente a balsa ﬁcou pronta e as carretas 
atravessaram em duas viagens aquele rio de 
águas barrentas. [...] E as carretas retomaram 
a marcha. E quando Ana já pensava que nunca 
mais  haviam de chegar, Marciano uma tarde 
fez parar o cavalo junto de um copado umbu 
e gritou: – Estamos entrando nos campos do 
velho Amaral. Três dias depois chegavam 
ao alto de uma coxilha verde onde se er-
guiam uns cinco ranchos de taipa cobertos 
de santa-fé. Marciano Bezerra soltou um 
suspiro e disse: – Chegamos” (Verissimo, 
1980a, pp. 121-32).
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A viagem e o romance parecem, em 
princípio, imbricar-se, sendo que o deslo-
camento espacial é marca importante da 
formação do clã de Ana Terra. A jornada 
cansativa e penosa aponta para o destino da 
mulher, que terá de ser forte para alcançar 
seus objetivos.
O tema viagem tem, como se viu, nos 
romances de Erico Verissimo, valor inco-
mensurável. Aqui, entretanto, não se vai 
falar dos romances do autor. Optou-se, 
deliberadamente, por estudar um livro que 
se apresenta como relato de viagem: México 
(Veríssimo, 1980b)1. Relato de viagem que 
pode seguir duas vias opostas: seja aquela 
da viagem, isto é, os fatos da locomoção, 
as peripécias, as impressões dos viajantes; 
seja aquela da narrativa, isto é, a maneira 
de relatar as experiências vividas durante 
o percurso. A obra escolhida descreve uma 
viagem cujo ponto de partida ou de chegada 
é Washington, limite que é necessariamente 
ultrapassado, porque o ﬁm principal, para 
o escritor Erico Verissimo, não é dar conta 
da aventura da viagem ao México, mas sim 
desvendar como essa viagem é reveladora 
de seu mundo interior. 
Publicado em 1957 e redigido no período 
de 1953-562, quando o escritor se encontrava 
nos Estados Unidos, México é uma narrativa 
que mostra que Erico Verissimo tem cons-
ciência do caráter único e irrepetível de sua 
vida e, por isso, decide fazer um documento 
para lembrar sua viagem ao México. Tra-
ta-se de um diário de viagens cujo caráter 
ulterior do ato de narrar é extremamente 
acentuado por conﬁgurar-se como memó-
ria. Nesse relato de viagem, ﬁca explícita 
a situação do narrador em relação ao que 
narra; nele, o estatuto de viajante autoriza o 
narrador autodiegético3 a retomar de modo 
muito pessoal um acontecimento singu-
lar – sua visita ao México. Organizando os 
acontecimentos numa versão deﬁnitiva, ele 
“procurará narrar uma história que conhece 
em sua totalidade” (Buttor, 1969, p. 77). Vol-
tado para o exterior e acolhendo impressões 
de viagem, comentários de leituras, reﬂe-
xões políticas, estéticas, morais, religiosas, 
esse relato apresenta-se, por essência, como 
espaço de fundação e reconhecimento do 
eu, tornando-se exercício intelectual e oﬁ-
cina de idéias.
Sabe-se que o diário (íntimo ou de via-
gens), um dos gêneros da literatura auto-
biográﬁca, é o conﬁdente tanto do homem 
público quanto do homem privado, tanto 
do escritor ilustre quanto do adolescente 
fechado em seu quarto ou da mulher a 
quem, ao longo da história literária, nem 
sempre esteve aberto o acesso à publicação 
(Rocha, 1992, p. 28). Seu estatuto é o da 
conﬁdência, a extroversão de um fato para 
um amigo que é o caderno em que se ano-
tam viagens e/ou a vida íntima. Decorre, 
assim, de uma necessidade de comunicação 
do eu consigo mesmo ou com os outros. 
Conseqüentemente, a tendência descritiva, 
privilegiada pela narrativa de viagens e 
estimulada pela autoridade do narrador-
viajante que conhece muito mais que os 
seus leitores, alterna-se com a digressão, 
porque o sujeito que se desloca no espaço 
mexicano empreende uma viagem ao seu 
interior: “[...] uma viagem de natureza ideo-
lógica e de intenção didática, autorizada 
pela experiência adquirida e constituída por 
digressões intelectuais, através de valores e 
de sentidos culturais descobertos a partir da 
primeira [...] viagem” (Reis, 1994, p. 91), 
aquela realizada ao México.
Porque nasce de uma situação unilateral 
de comunicação, em que o destinador e o 
destinatário são uma e a mesma pessoa, o 
diário (íntimo ou de viagens) pode transfor-
mar essa situação em partilha com os outros, 
tornando-se lugar de um duplo movimento de 
interiorização e exteriorização. Ao ser publi-
cado, como foi o relato de Erico Verissimo, 
é introduzido no sistema de consumo cole-
tivo, deixando de lado seu caráter privado. 
Entretanto, segundo Clara Rocha (1992, pp. 
29-30), mesmo passando ao domínio público 
e, portanto, quebrando a intimidade, o diário 
(íntimo ou de viagens) pode continuar man-
tendo um efeito de intimidade, através de um 
estilo menos elaborado, da descontinuidade 
da escrita e pelo registro de um cotidiano por 
vezes trivial e repetitivo.
México estrutura-se de maneira bastante 
original, pois, apesar de ser um diário de 
viagens, não é marcado por datas, mas pela 
1 Todas as citações serão retira-
das dessa edição. 
2 Nesse período, 1953-1956, 
Erico Verissimo encontrava-
se nos Estados Unidos, por 
indicação do Ministério das 
Relações Exteriores do Brasil, 
como diretor do Departamento 
de Assuntos Culturais da União 
Pan-Americana, na Secretaria 
da Organização dos Estados 
Americanos (OEA).
3 “Narrador autodiegético” é 
aquele que narra a história 
a partir de sua própria ex-
periência.
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justaposição de numerosos microrrelatos, 
cuja disposição hierarquizada forma o es-
paço autobiográﬁco, revelando o pendor 
auto-reﬂexivo de Erico Verissimo. Não 
constituindo uma unidade significante 
romanesca, essa estrutura paratática pode 
ser considerada como uma necessidade 
– inerente ao motivo viagem – de guardar, 
preservar, salvar experiências vividas; de 
o escritor autoconhecer-se e de isolar-se 
na escrita. 
A descontinuidade, o fragmentarismo, 
sinais característicos quer do diário íntimo, 
quer do diário de viagens, são os elementos 
que diferenciam esse gênero do romance 
autobiográﬁco. Tais elementos estão pre-
sentes no texto de Erico Verissimo. Tanto 
assim que, seguindo um modelo de nar-
ração em que a enunciação alterna com o 
acontecimento dos fatos narrados, mesmo 
sem recorrer à datação, o relato segue uma 
ordem cronológica, obedecendo o narrar dos 
fatos à sucessão dos dias, ao trânsito para 
espaços diferentes. Propõe, desse modo, 
uma leitura descontínua que não prejudica 
a compreensão do texto.
Formalmente, México apresenta 12 
partes ou capítulos, emoldurados por um 
prólogo e por um epílogo. Cada capítulo 
compreende  em média de 5 a 20 subcapí-
tulos (num total de 158), todos titulados e 
marcados, cada um, por elementos temáti-
cos que apontam para o desdobramento do 
eu em duas personae: um homem vivido 
e um homem que vive; um narrating self 
e um experience self, um pai de família e 
um herói nômade, o sábio e o aventureiro, 
o que escreve e o que age. 
O conjunto de microrrelatos que consti-
tui México é uma seqüência circular que se 
abre no prólogo, quando, numa evocação 
humorística, Erico Verissimo, autor-per-
sonagem-narrador4, delimitando o espaço 
narrativo, diz:
“– Vamos ao México?
Atirei a pergunta ao chegar a casa naquele 
anoitecer de abril. Era em Washington e as 
cerejeiras estavam ﬂoridas à beira do Potomac. 
Minha mulher, que lia o Evening Star, ergueu 
a cabeça e pousou em mim os olhos azuis.
– México ? – repetiu ela com ar vago e tor-
nou a baixar a cabeça, o olhar e a atenção 
para o jornal.
...................................................................
Pondo mais convicção na voz, repeti o 
convite:
– Vamos mesmo ao México?
...................................................................
Naquela noite a Família discutiu longamente 
o assunto à mesa do jantar. Como Madame 
tem horror às viagens de avião, decidimos 
enfrentar as agruras duma jornada de trem. 
Os ﬁlhos ﬁcariam, seguindo a rotina, en-
quanto os pais trilhassem os caminhos da 
aventura.
...................................................................
E uma bela manhã nos encontramos com 
armas e bagagens na plataforma de El Paso, 
no Texas, esperando o trenzinho que nos 
levaria à cidade de Juárez, do outro lado 
do rio, já em território mexicano”,
 
o  que se fecha, no epílogo, quando o nar-
rador Erico aﬁrma:
“Estamos de volta a Washington. Já reto-
mamos a doce rotina familiar. Nossa casa 
de repente se mexicanizou: são zarapes no 
chão, nas paredes e em cima das poltronas; 
cestos de Toluca pelos cantos; os caballitos 
do mestre Timóteo em cima da lareira; vasos, 
bilhas e pratos de Oaxaca e Guadalajara em 
armários e prateleiras...
...................................................................
É bom estar de volta. Tenho de confessar a 
mim mesmo que já sentia falta desta ordem, 
desta limpeza, deste conforto.
Mas ai! o tempo passa, a saudade do Mé-
xico começou a assaltar-me com tanta 
freqüência que termino numa confusão de 
sentimentos.
Eu sabia que o epílogo deste livro não 
podia ser feliz! Estou talvez  condenado 
a oscilar o resto da vida entre esses dois 
amores, sem saber o que mais desejo, se 
o mundo mágico ou o mundo lógico. Só 
me resta uma esperança de salvação. É 
a de que, um dia, entre a tese americana 
e a antítese mexicana, o Brasil possa vir 
a ser um dia a desejada síntese. Y quiém 
sabe?”,
4 Conforme Lejeune (1976), a 
identidade autor-personagem-
narrador, no nível do texto, as-
segura o pacto autobiográﬁco, 
elemento fundamental na carac-
terização da autobiograﬁa e na 
distinção desta da ﬁcção de 
fundo autobiográﬁco.
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envolver passados já vividos em muitas 
de suas viagens pelos países da América 
Espanhola. A quarta viagem, pela história 
do México, está representada pelo diálogo 
do narrador-viajante com os dados factuais 
da história mexicana. Então, em México, 
a separação exterioridade/interioridade, 
marcada pela relação que se estabelece 
entre a viagem de fato e aquela que o autor 
faz ao seu interior, dois mundos aparen-
temente sem pontes, dilui-se no momento 
em que a personagem narradora pressente 
revelando que, ao retornar de sua viagem, 
encontra-se dividido entre a organização da 
vida americana e a desordem mexicana. E a 
narrativa volta, assim, ao ponto de partida, 
a casa do escritor em Washington.
Entre a abertura e o fechamento do livro, 
podem-se considerar diferentes viagens. A 
primeira, mote da narrativa, o deslocamen-
to para e no México. A segunda soma ao fato 
de o narrador penetrar no universo mexi-
cano a sua evolução pessoal e interior. Isso 
é marcado na narrativa pela representação 
Erico Verissimo 




Coleção Erico Verissimo.  Arquivo do IEB-USP
de um homem que viveu os fatos relatados 
ativamente; esses fatos transformam esse 
eu num homem mais pleno e mais maduro 
que acaba por subordinar o tempo histórico, 
de que foi testemunha, a um tempo huma-
no (Ricoeur, 1983, v. 3, p. 85). A terceira 
mostra o reencontro de Erico Verissimo 
com suas raízes latinas. Afastado do Brasil, 
ao reencontrar os latinos, sua narrativa vai 
e expressa a interioridade através do relato 
exterior visível para os olhos:
“Estamos sentados na platéia do Teatro de 
Variedades. Na realidade, encontro-me em 
outro ponto do tempo e do espaço. Isto não 
é Puebla, mas várias cidades do passado 
fundidas numa só por obra de um daque-
les prestidigitadores da minha infância. O 
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ano? 1915. Dizem que mataram Pinheiro 
Machado e que a situação é muito séria. 
Como se essa desgraça não bastasse, con-
tinua a Grande Guerra na Europa. Mas que 
importa? Meus pais me deram licença para 
vir hoje assistir El Gato Montés e aqui estou 
ansioso por ver erguer aquele pano de boca 
vermelho em cujo centro, num medalhão 
ﬁngindo relevo, querubins esvoaçam com 
guirlandas gordas nas mãos.
...................................................................
Minha companheira me toca no braço, 
chamando-me de volta a Puebla. Faz um 
sinal na direção da esquerda. Olho. Uma 
mulheraça poblana dá de mamar ao ﬁlho, 
que lhe chupa o seio, produzindo um líquido 
ruído de sucção.
– Imagina tu – cochicho – se aqueles queru-
bins de pano farejam o leite e se precipitam 
sobre essa senhora...
– Te juro [diz a companheira] como ela não 
se perturbaria e daria também o seio aos 
anjinhos...” (p. 126).
Esse fragmento revela a superação da 
situação narrativa tendencialmente objetiva 
“Estamos na platéia do Teatro de Varie-
dades” por uma atitude subjetiva em que 
o narrador, reaﬁrmando sua centralidade, 
isola-se e veicula as lembranças de sua 
infância, reacendidas pelo espaço em que 
se encontra. O texto torna-se ambíguo, pois 
o dêitico temporal, hoje, e o espacial, aqui, 
em vez de mostrarem a situação narrativa 
presente, apontam simultaneamente para o 
passado e para o presente. Os dois planos 
temporais confundem-se. Isso explicita o 
movimento de exteriorização e interioriza-
ção, sendo que a personagem-narradora só 
retorna ao exterior quando: “Minha com-
panheira me toca no braço, chamando-me 
de volta a Puebla”.
Assim, recordando etapas de sua exis-
tência, Erico Verissimo obriga-se a situar o 
que vê hoje na perspectiva do que viu ontem, 
incentivando a curiosidade dos seus leitores e 
transformando-os não apenas em testemunhas 
de sua história particular, mas em testemu-
nhas de uma época cultural: aquela em que 
“mataram Pinheiro Machado” e em que se 
desenrolou a “Grande Guerra”. Realiza, nesse 
trânsito entre exterioridade e interioridade, 
entre presente e passado, uma leitura segunda 
da experiência vivida, que lhe parece mais 
verdadeira, porque dela tem consciência. A re-
cordação, a lembrança, dá ao narrador homo-
autodiegético novas perspectivas e permite 
considerar a complexidade de determinada 
situação no tempo e no espaço.
Constata-se, portanto, que o melhor 
estimulante de suas representações imagi-
nárias, as quais se inserem no relato através 
de associações elaboradas pelo sujeito da 
enunciação no momento da escrita, ou por-
que vieram à lembrança da personagem ao 
desenrolar da ação, é o deslocamento que faz 
e os sítios que visita no México. Mas não é 
só isso, sua viagem real faz reviver involun-
tariamente outras viagens5, outros lugares, 
com uma intensidade excepcional:
“Aqui há de tudo. Diz-se que é possível 
aparelhar, mobiliar uma casa inteira sem 
precisar sair da Lagunilla. A freguesia é a 
mais variada e, como era de esperar, vai 
desde o homem do povo, interessado no 
ferro-velho, passando por membros da 
classe média à procura de pratos, talheres, 
uma banheira, uma compoteira ou uma 
lâmpada, até o membro do Café Society 
em busca de artigos de prata, móveis e 
quadros antigos, ou o artista e o cole-
cionador à cata de retábulos, ex-votos, 
crucifixos...
Lembro-me da feira de Maxwell Street, 
no bairro judeu de Chicago, que visitei 
em 1941 numa gélida manhã de inverno. 
Que contraste entre aquela feira e esta! 
Lá predominavam as epidermes claras e 
os cabelos loiros. Aqui as caras morenas 
e as cabeleiras escuras. Lá névoa, aqui 
sol. Na Maxwell Street [...] os vendedo-
res eram mais agressivos, mais teatrais 
e alguns deles faziam discursos aos ber-
ros, apesar de apregoarem artigos pouco 
interessantes. Aqui tudo se processa em 
silêncio ou em voz baixa, à melhor ma-
neira índia” (p. 66).
Quando visita a feira de Langunilla, 
Erico Verissimo lembra-se da feira de Max-
well Street, de Chicago, e, comparando as 
5 Sabe-se que, enquanto esteve 
em função diplomática cultural 
na OEA, Erico Verissimo viajou 
por muitos países latinos.
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duas, ao mesmo tempo confronta culturas 
diferentes: a americana e a mexicana. Da 
feira real “viaja” para outra feira, visitada em 
um tempo passado. A viagem e o confronto 
de civilizações tornam-se, assim, pretextos 
para o autor-narrador personagem relativi-
zar idéias e conceitos preconcebidos.
A mesma intensividade afetiva faz com 
que Erico Verissimo, ao descrever lugares 
que visita, durante sua viagem, aprenda a 
perceber o mundo de outra forma, com-
portando-se como um viajante curioso e 
instruído que procura informar-se junto ao 
povo, e que relaciona as informações colhi-
das com experiências vividas ou com suas 
leituras, as quais partilha com o leitor.
Mescla de saudosismo e culturalismo, 
México é também o espaço em que Erico 
Verissimo demonstra a preocupação didática. 
O conjunto de microrrelatos revela o gosto 
de partilhar os conhecimentos mais diversos: 
paisagens, traços caracteriológicos, rituais, 
episódios históricos, leituras. É também o 
espaço que abarca vários níveis de língua 
e várias esferas especíﬁcas de linguagem. 
Desde o tom erudito até o popular, desde 
o léxico especíﬁco da música ou das artes 
plásticas até o da história, tudo se une numa 
explosão de palavras que fascina o leitor, 
tornando-o seu companheiro de viagem.
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